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L’enfance a des maniéres de voir, de penser,
de sentir qui lui sont propre; rien n’ést
moins sensé que d’y vouloir substituer les

notres.

Jean-Jacques Rousseau

La infancia tiene sus propias maneras de
ver, pensar, sentir, nada es menos razonable
que querer reemplazarlas por las nuestras.






Para los nifios de la Nueva Tierra

que estan abrazéndonos con su luZ.

A mis adoradas hijas Ana y Paula, que
me ensefiaron a respetar la libertad
del Ser y amarlas en el desapego.

A Luis, mi primer compafiero, su
padre, gracias por compartir contigo

nuestro crecimiento y despertar.

A Marc, mi pareja, por mostrarme la
paciencia y el amor incondicional.

Y a ti Carmen por creer en este librito.



Querida Carmen

Agradezco que me invites a caminar
junto a ti en este nuevo viaje.

Si me interesa compartir contigo el mapa
que fui creando desde chiquita sobre
la vida, la enfermedad y la muerte.

¢Cémo mostrarte las piezas de este
rompecabezas? Lo més natural es que
empiece desde el principio; el tiempo
pasado me servir4 de trampolin para

VOlaI‘ contigo 3.1 eterno presente.



Memito

Soy Rossana, hija de Betty y Rubén. Tengo cuatro
afnos. Mi hermanito seguramente ya nacid, pero
no recuerdo ni sus llantos ni su carita. Me he
sumergido en un océano de caricias de seres
invisibles. Siento su compania y la dulzura que
emana de la tinta negra y el carbon.

Me gusta acostarme boca abajo sobre la
alfombra de mi casa para dibujar y dibujar
hasta que pare la musica, el sol me acompana
creando un triangulito de luz donde quepo yo
con mis colores y cuaderno. No existe nada
mas, solo la voz de la divina Sara Vaughan
—tus armonicos Sara me transportan a un
bosque encantado.

Caminé hasta los siete afios con Memito de
la mano, mis padres accedian a completar mi
mundo magico trayéndome un plato extra
de sopa, galletas o dulce para mi amigo. El y



Lopez, mi muneca de plastico, de esas que nacen
con calcetines y zapatitos puestos, alumbraban
mi camino —desde una colina veo la cara triste
y ausente de mi madre, Billie Holiday, Nina
Simone, y Aretha Franklin nos han unido en
silencio mientras fluye la musica y yo me voy
enrollando en el laberinto de mis trazos.

7 anos

Mi primer contacto con la enfermedad fueron
los nervios de mi madre. Un dia de escuela
todo se eclipsd en mi casa; un dolor sordo
invadio las habitaciones y de golpe me vi
aterrizando en el planeta, encontrando a mi
paso, enfermeros y a mi papd arrinconado
susurrando con un hombre de bata blanca.
Maria y Félix, nuestras simpaticas empleadas
llevan sus manos a la boca y yo comprendo el
terrible secreto, Betty quiso morir tragandose
un frasco de pastillas.



Tengo 7 anos, choco con la lavadora y los
muebles de la cocina, no encuentro mi lugar,
siento que Memito fue absorbido entre las
maquinas de lavar; descubro a mi paso una
casa silenciosa que duerme.

Blanco refrigerador, verde olivo, amarillo
haba, alfombra violeta, lanuda y célida.

Aqui estoy yo mirdndome, no sé si realmente
respiro, pero sé que estoy aqui.

jAy! Memito, te fuiste para no volver, sélo
quedo yo con Lopez, mi dedo pulgar de la
mano derecha es mi nuevo acompanante, lo
chupo tanto que se ha vuelto cabezon.

Soy una nina feliz a pesar de ver a mi mama
casi todo el dia dormida con una hermosa
gabardina y sus botas negras, nuestra gatita a
su lado es parte de ese paisaje.
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Mi sentido de pertenecer a una familia es
vago, vivo en un suefio y juego representando
el papel que me toca.

Engafio a Maria y a Félix diciendo que ya me
bafié, meto la cara y un mechon de cabello a
la regadera para nortear; un vaso de chocolate
con leche, enfrijoladas y tiempo de ir a dormir.
Soy feliz de tener una cama, mi recamarita
tiene una ventana que mira al cielo, y yo dejo
a proposito las cortinas recorridas para que
me vean de alguna estrella y bajen por mi.

D.F.

Vivo en ciudad de Meéxico, son los anos
sesentas y lo mas lustroso que veo desde
la ventana del comedor es el coche Galaxy
de mi papd; silba desde la calle para que lo
saludemos y verlo arrancar, ama los carros
bonitos y conducir todo el dia.



Ciudad de México es para mi un club muy
grande que me muestra su lado mas amable,
mi colonia es la Andhuac y mi calle se llama
Bahia de Coqui. Vivimos en el ultimo piso
de un edificio pequenito y contamos con
la terracita en alto, ahi el cielo siempre nos
abraza a los seis.

Soy hija de la gran ciudad no cabe duda, me
muevo como pez en el agua, pareciera que soy
una mujer adulta que domina su paso por las
calles y avenidas, nadie en casa sabe todo lo
que hago en la calle, es como si no existieran,
no pienso en ellos, me siento feliz.

Vicky, la gringuita de la planta baja esta un
poco loca, le encanta salir desnuda a su patio
para ser vista, yo me rio de ella y de Barbara
su mamad, dos mujeres rubias muy peculiares.
Tomo mi patineta de madera y salgo a surcar
la calle de Bahia de Corrientes, con toda mi
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energia la veo color magenta con olor a grosella;
mi destino es llegar de bajadita a la fabrica de
helados Regios y comerme a sorbetazos una
inmensa paleta helada por 50 centavos. Todos
los comerciantes de las bahias me conocen, y
don Pepe, el viejo de la tiendita de la esquina,
cada que puede me truena los dedos cuando
subo mis manitas a su mostrador.

La vieja y la nifna

Yo soy la vieja y Betty es la nifia, nos sentamos
junto a la jardinera del edificio, observo las
florecitas violetas mientras mi madre me dice
que no le gusta esta vida, yo asiento con la
cabeza y quiero conectarme con ella, pero su
mirada me traspasa, siempre hay algo en la
lejania que es mas fuerte que yo y todos en casa.

—Mama la vida es bonita, ve estas florecitas
preciosas, ;por qué no puede sonreirles?



— jAy! mi hijita, yo me siento tan culpable
contigo y tu hermanito, los he dejado mucho
tiempo solos.

—-Eso no importa mamita, quiero verte reir
nuevamente, te quiero mama, y tu vecina la
cubana desea que tomes cafecito con ella; la
vecina nos sonrie del edificio de enfrente.

Mientras observo sus finisimas facciones
y cabello tan largo y sedoso, sé que mi casa
no es esta, algo muy lejano como a Betty me
impulsa y me anima y me hace sonreir.

La escuela

Hice de mi escuela mi segunda casa. Fue la
primera escuela activa que hubo en México,
Manuel Bartolomé Cossio se llama, y yo
acepto estar en su sistema Freinet. Somos
muy pequefos, pero sabemos la diferencia
que existe entre otras escuelas y la nuestra;
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mis compafieros y maestros formamos parte
de una gran colectivo.

Pepe, el director, es igualito al Dr. Elefante de
las aventuras de Astro Boy, sunariz es grande
y yo me pierdo en sus venitas rojas, frente a
mi banca el cabello rubio y largo de Claudia
capta siempre mi atencion; es un arcoiris
de amarillos, los otros ninos son realmente
hermosos: jEnrique, Eugenia, Alex, Surya,
Daniel, Willy y su gemelo Manuel! Descubro
con dicha mi amor por la belleza, alzo la vista
y me veo flotando por todo el salon.

Mi universo personal es pequefiito pero muy
poderoso. El olor de mi piel me ancla a la silla,
mientras la maestra Tere nos explica cosas
bonitas, yo me inclino sobre el dorso de mi
mano izquierda y respiro profundo, su aroma
es delicioso, es un buen escondite cuando
deseo desaparecer.



Llegué a mi escuelita Freinet por causa del
destino. Mis padres me habian inscrito en
una primaria en la avenida Ejército Nacional,
a unas cuadras de la casa. Mrs. Turners
School era el lugar donde cada lunes llegaba
a cantar el Himno Nacional, con mi cola de
caballo engomada con limén y mi uniforme
reluciente. No entendia que hacia yo en esa
caja gris sin arboles, pero muy orgullosa de
ostentar su alto nivel de inglés.

Kike era el nifio con chispa al que siempre
veia con sus simpaticas pecas en la nariz, los
demads no existian.

Un dia sond la campana para indicar el fin
del recreo, yo estaba exhorta debajo de
las escaleras que conducian a los salones,
pegando los timbres impresos en mi pequeno
album de filatelia; cada ciudad, cada flor o
pajaritos eran deliciosos a mi vista y tacto:
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— ¢(Rossana que no has escuchado la campana
para subir al salén?, pregunté una maestra
mal encarada.

— jAh! ;No perdon?, empezaba a levantarme
cuando vi una mano de garra arrastrando mi
album:

— ¢Por esto no escuchas? Agarré el album con
fuerza y lo parti6 por la mitad, mi mundo se
rompio a pedazos, solo pude ver mis zapatitos
mojados; me habia orinado.

Sentada con la mirada perdida en el
salon, alcancé a escuchar los gritos de mi
padre llamandome: Rosaaaana Durdaaan,
Rossaaaana Durdaaan, a medida que se
acercaba eran mas fuertes y estremecedores,
mi corazon empezo a palpitar de dicha, no
estaba sola, habia alguien que comprendia
mis motivos y mi silencio, era Rubén, entro



de un brinco al salén y me tomo con fuerza la
mano —vamonos mi hijita, jya paso!

Chela

La maestra Chela es bajita y sus inmensas
caderas son la danza de la vida, es la pareja del
maestro Pepe, muy unidos y muy disparejos
fisicamente; veo en esa mujer chaparrita de ufias
respingadas a una madre siempre presente.

Mis compafieritos y yo trabajamos
afanosamente en los salones, unos en la
imprenta, otros en la cooperativa, a mi me
encanta vender tortas en el recreo, pero Chela
aunque no se vea, estd presente en todo, jes la
capitana de la escuela!

Blanco-negro, lleno—vacio, vida y muerte.

Qué bueno que la maestra Tere me da
cuadernos blancos para escribir, asi lisitos y

17



18

sin rayas que delimiten el espacio, me ayudan
a ocupar mi propio lugar en el vacio.

No paro de dibujar y hacer caricaturas en
mis cuadernos, presto relativamente atencion
a los maestros, pero me gusta seguir el hilo
de la clase inventando formitas, en la orillita
del cuaderno; reacciono cuando Tere, Pepe o
Maru nos indican algo importante que hay
que anotar.

Pepe es un actor carismatico, nos hace reir
y llorar a los nifios, combina sus historias
personales con las materias que da con
docenas de artefactos para impresionarnos,
pero para mi, su nariz, es lo mas espectacular.

Los dias se apagan con la despedida del sol, y
la muisica reaparece.

Sara, eres la voz de la tierra, me sumerjo en su
tibieza como barro en el brazo de mi madre



que permite mi contacto, la pluma azul y el
papel se inclinan hacia mi y dibujo un cuento.

La princesa de las montafias

Me llamo Azucena, mi cabello es rizado y
naranja, tengo cientos de caireles que te animan
cuando los ves frente a ti; son espirales por
donde puedes entrar, no hay principio ni fin,
solo estoy yo viendo las montafias de mi reino,
el sol palpita frente a mi y calienta mi cuerpo.
Sonrio a los pajaritos y a las flores, yo soy una
tlor, ve mi vestidito, son pétalos que se mecen
al compas del blues —tu mama es tan bonita
como Yo, ella te escucha pero no sabe decirlo.

Salio el sol

Ha pasado mas de un afio, mi mama esta
mejor, sonrie timidamente, no deja de tejer y
escuchar su musica.
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Betty es la cocinera mds excelsa que he
conocido; nos da de comer a todos y se retira
a su cuarto.

Tuvieron que darle electro shocks disque para
estabilizarla; pobrecita, se acerca y me dice que
ya casi ni se acuerda de su nombre; me encanta
suironia, es como unanifa grande y muy bonita.
Yo permanezco en otro plano observando lo que
acontece en este pequeno universo.

Mi casa silenciosa halogrado que yo nada mas
me vea a mi misma, solo las risas de Maria
y Félix me sacan de mi mundo interior. Son
dos hermanitas que rien mucho, se reparten
el trabajo de casa, pero también desaparecen
cuando pueden; no veo tampoco a mi hermano
ni a mi papa por ningun lugar.

A menudo soy guiada a mi closet, busco la
oscuridad para sentir que existo, me acurruco



entre los zapatos y vestiditos y permanezco
inmovil, mis ojos se cierran y llego a una toma
de agua, la llave es dorada y de ella emana
una sustancia luminosa que fluye despacito
y silencia mi mente; siento la dicha de
expandirme mas alld del closet, de mi cuarto,
y de la enfermedad de mi madre, su nombre
es éter.

La camioneta

No sé cémo logra mi mamd despertarnos
para ir a la escuela, y ver que bajemos medio
dormidos, todavia de noche, con mochilas,
loncheras, y muertos de frio a la calle; pero a
las 7 en punto llega la camioneta “2” abriendo
su puerta para nosotros, y ese es el inicio del
amanecer; la Combi viejita de color naranja
es mi mundo social sobre ruedas y todo se
vuelve luminoso cuando entramos de un
brinco Rubén y yo a la lata de vestiduras
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negras, y vemos a nuestros respectivos amigos
sentaditos en sus asientos.

Hablamos y reimos mucho, nos aplastamos
unos contra otros en las curvas y el chofer
acepta nuestra alegria.

Cuando queda tiempo para observar, clavo
mi mirada en la alargada nariz de Alex
desde mi asiento trasero, donde tengo la
suficiente perspectiva para maravillarme de
su bellisimo perfil.

Coémo me gusta fijarme en la nariz de la gente,
me muestra algo muy recondito, una dicha
que se concentra en ese instante.

Rubén y Betty

La mesa redonda del comedor empieza a
cobrar vida mientras escucho la historia de
mis padres, y descubro con asombro a mi



papa: es muy divertido y gesticula mucho con
las manos.

Mis padres se conocieron en una fiesta en
la ciudad de México, Betty mi mama fue
invitada por su amiga, la otra Betty, a pasar
una semana de vacaciones a México.

Ambas trabajaban en New York, mi mama en
el departamento de contabilidad de un gran
almacén llamado Neiman Marcus.

Mi papa dice que cuando la vio aparecer en
el departamento de su amigo Chalo, quedo
deslumbrado por su belleza, mi mama sonrie,
ella esnaturalmente elegante y muy estilizada,
puedo imaginarla vestida con ese traje sastre
azul, su chongo y zapatillas de tacon.

Mi papd se emociona contando, y Rubén y
yo reimos al saber que le pidi6 se casaran
por correspondencia, no podia arriesgarse a
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perderla, ella accedio ala peticion, y seis meses
después lleg6 a vivir a su lado. Lo primero
que hizo mi padre fue mirar sus piernas, pues
ya se la habia olvidado que forma tenian.

Mi hermano Rubén

Rubén tiene 3 afios menos que yo, pero somos
buen equipo jugando en la calle. Se ha creado
un grupo de seis nifios; los Casillas son tres
hermanos muy traviesos y son los permanentes.
Bote pateado me encanta pues nuestra calle
se vuelve una maqueta en donde cada nifio
descubre su escondite secreto. Somos libres,
sudamos mucho, reimos como locos en cada
juego, y descubro con admiracién la inocencia
de mi hermanito; al parecer serd muy alto de
grande, pero ahora el tamafio de su cabeza es
desproporcional a su cuerpo; los Casillas le
han puesto de apodo “el huevo” y a mi “el
ratén”, yo a Claudia le digo “el pollo”.



Cuando llega el viernes y hay una buena
peliculaen el cine Ariel o Polanconos vamos en
caravana los seis, pues estan cerquita de casa,
y yo aprovecho para vestirme de mujer; me
gustan las medias caladas y peinar mi cabello
como una cortina partida en dos hacia delante,
ya tengo diez anos pero sigo chupando mi
dedo por las noches.

Rubén

Rubén es una rafaga de energia amorosa que
entra y sale y se desvanece en mi campo vital;
como mi hermano y yo vive en la calle.

Por las noches entra en mi cuarto a taparme
bien y darme un beso muy dulce en la nariz,
el carifio que recibo de mi padre es suficiente
para estar agradecida con la vida, nada me
falta porque sé que me acompafa en mi
mundo invisible.
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Algunos domingos por las mafianas él prepara
hot—cakes para el desayuno, y luego invita a
sus hijos a su cama, diciendo que es la clase de
dibujo: jse acuesta al centro y nos da un block
de papel y lapiz a cada uno que yacemos
acostaditos a su lado, hace un garabato en la
hoja de cada uno y nos pide que saquemos
algo de ahi en un minuto! La excitacion que
siento es como un sol que entra haciendo
remolinos en la habitacion, verlo dibujar
perfiles a mil por hora me maravilla; ;como
puede sacar una cara de un garabato?

Yoro

Yoro es el aire en mi vida, se desliza entre el
closet de mi cuarto, la recdmara de mis padres,
la azotea de mi edificio, y el pequefio cubo de
cielo que contemplo en mi refugio.



Yoro es una pequeha aldea al norte de
Tegucigalpa, es el oasis que mi mama busca
cada afno para tomar fuerza.

No entiendo como estamos de pronto mi
hermano, Betty y yo arriba de una avioneta
sobrevolando la cordillera hondurena.

Ella no para de pellizcar al piloto, mientras
grita despavorida que nos vamos a estrellar
entre los pinos; Rubén me voltea a ver con
ojos de complice, me sonrie como diciendo
—hay Rossana, jnuestra madre esta loca!

No puedo evitar oirla y reirme de los
disparates que dice. Abajo, la familia, espera
con tiempo nuestra llegada, al tiempo que el
tio Fredy espanta a las vacas con su Pickup,
para que podamos aterrizar en esa inmensa
llanura verde.
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Cuando nos bajamos del pequefio avioncito,
el aire tibio nos golpea juguetonamente en la
cara, mi vestidito se abomba como un hermoso
paraguas azul, y la risa loca de mis primas y
tios me abraza con grandes manos de tierra
roja y huimeda.

He salido de mi ratonera, aqui todo se abre, se
mece en el susurro de la vida respirando. No
puedo creer que todos ellos sean mi familia,
son tan felices, hablan muy chistoso; me dicen:
(aja vos? Y yo me rio ante semejante desplante.

Observo como mi mama empieza a
transfigurarse.

Qué sensacion de alivio sentir que mis
hombros estan libres de su peso; aqui hay
muchos que la contienen, y yo me abandono
a ejercitar todos mis sentidos, no debo perder
tiempo, estoy en el no tiempo.



La hacienda de la abuela se llama Riverside, y
el camino que conduce a la casita blanca de
tejas, esta lleno de palos de naranja, nosotros
los nifios, bien agarrados en la Pickup,
brincamos al unisono para atrapar alguna,
pero toronjas también.

Llega la noche y todo cae como un velo
ultramar, cientos de estrellas nos muestran
la luz nocturna, el murmullo del rio y de los
grillos es apenas perceptible, el silencio de la
tierra que duerme nos apaga los ojos.

Al dia siguiente
Betty se subio al caballo sin silla de montar,

grita la tia Camencho

- jAy!, esta muchacha, a ver si no se rompe la
cabeza, chilla mi abuelita.
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El tio Fredy que es el consentido de todos,
vocifera: ahi viene Juana Gallo, jabran paso!

Todos los nifios percibimos en un instante el
espiritu indomito y salvaje de mi madre, la
escena nos dura hasta la tarde, y mi abuelita
aprovecha para contarnos las peripecias de
su negrita, la tinica morena entre sus tres
hijos rubios.

Su mama vivia arriba de los arboles, les
tiraba piedras con su resortera a los cipotes
(muchachos) que querian acercarsele.
Algunas noches teniamos que buscarla muy
preocupados, pues se salia dormida al rio,
pero eso si, muy bien arreglada con el vestidito
nuevo de Molly, para luego volver toda
mojada a meterse a su cama...jajaja refamos
los nifios asustados, mi mama nos miraba
asombrada y mi abuela a ella; ay! Betty, vos
nos parabas.



Las tardes en Yoro son amenas, los adultos
toman café en tazas pequenitas de diversos
colores. El olor del puro del abuelo llega desde
el porche hasta la salita de madera de nogal
donde nos encontramos, qué miedo me da
ese hombre altisimo, vestido de color marron
como su piel y su inmenso puro; me alegra
que las mujeres de la casa lo eviten, es alguien
que no encaja en el grupo.

Los invitados

La gente del pueblo sabe que Betty lleg6 a
Yoro y los més cercanos a la familia llegan por
las tardes, quieren verla y a nosotros también.
Les fascina oir hablar a los mexicanitos, no
paran de reir con los chistes que cuenta Rubén,
a mi me asombra como puede memorizar
tantos y contarlos con total desenfado; el tio
Fredy es su principal admirador y promotor,
los caballerangos hasta le hacen un circulo
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para que no escape; sus risas llegan hasta la
casa donde las amigas de mi abuelita, casi todas
viejitas, se disponen a jugar pokino.

Leonor, la cocinera, y fiel compariera de Adela,
arregla una mesa improvisada en la salita con
diminutas tacitas de café y galletas horneadas
por ella; las sefioras sélo pasan diciendo una a
la otra: ;aja vos? Yo me siento en una esquinita
a observarlas, es un circo colorido, cada una
lleva un vestido llamativo que las mismas
costureras del pueblo, las hermanas Meza, le
confecciond a cada una, y a mi también.

Los dias en Riverside transcurren en la
liviandad y el ritmo natural de las cosas.

Estoy en medio de la naturaleza rodeada de
animalitos. Me encanta escuchar a los gallos
cuando aparecen los primeros rayos de luz;
arropada entre las mantas sé que estoy sola, mi



delgado cuerpecito es una buena companiia,
me acurruco en la camita del cuarto verde que
Adela me asignd, y escucho la voz de la Tierra,
la voz de mi madre.

jA desayunar!

El aroma a lefa quemada y café, penetra
despacito por las recdmaras, todos corremos a
la cocina a ver que se esta fraguando en la vieja
estufa de lefia. Pupusas con frijolitos, café con
leche, y grandes jugos de naranja para los nifios.
Llenamos la inmensa mesa del comedor con
vista al gigantesco nogal, el guardian del rio.

Soy parte de todos, pero busco escaparme con
mi madre, la tierra roja. Los granos de café de
la finca son parte de la familia. Don Juan y los
trabajadores los ponen a secar en planchas de
concreto muy grandes, me sumerjo y revuelco
en ellos, estan tibiecitos, los hago caer por mi
cabeza y hombros, siento su vida.
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Visito los potreros y camino entre inmensos
pasteles de caca de vaca, su olor es agradable,
los toros cebti, con sus grandes jorobas me
miran de perfil -qué linda piel agrisada tienen,
pero no me acerco demasiado; las gallinas
y pollitos viven mds cerca de la casa, y veo
como Leonor recoge huevitos para la cena.

Cuando el sol comienza a despedirse, la luz
ambar me refleja la belleza de ese instante; los
trabajadores estan despulpando al café fresco
arriba de un viejo molino de madera, el aroma
de la fruta roja penetra por toda mi piel y quedo
tocada para siempre.

Las ninas

Carmen Maria, Beatriz y Claudia son mis
tres primas hermanas; ellas y yo tenemos el
mismo tipo de frente y la nariz parecida. Son
inmensamente desparpajadas, y su mama,



mi tia Camencho, rie siempre a carcajadas.
Amo acostarme con ellas en la cama de mi
tia, plagada de revistas, siempre al acecho las
cuatro de una nueva receta de cocina.

Todas tenemos el mismo signo del Zodiaco,
somos leo, asi presumo, que por ello me
siento tan bien en su compania, es como estar
con mi manada.

Aunque todo es bonito aqui, hay algo que me
causa mucha angustia; alguna tarde del mes,
sacrifican a un puerquito para cocinarlo, oir
sus llantos porque le han cortado las orejas
antes de ejecutarlo es insoportable para mi
corazon, llora como un nifio chiquito, me tapo
las orejas lo mas que puedo y me encierro en
el bafno; no comprendo por qué hacemos esto
los humanos, sé que es un error en nuestra
mente y lloro mas fuerte que el puerquito.

35



36

México

Comienza el nuevo ciclo escolar, la lonchera
roja con su delicioso olor a nueva, me anima
a volver a la escuela. Cuadernos nuevecitos,
goma de migajon, lapices de colores; también
mi falda del uniforme es otra talla, voy a
estrenar suéter y zapatos, siento mucha alegria
de ver otra vez a mis amigos, me siento mas
fuerte, traigo dentro de mi a una nueva amiga:
la naturaleza.

Escuela Manuel Bartolomé Cossio, aqui
también cantamos los lunes el Himno
Nacional, Pepe ve que juego con otros ninos
y viene a tomarme del brazo para que dirija al
coro como director de orquesta; su actuacion
me ha parecido excesiva, no veo que llegue
la hora del recreo para poner mi critica en el
periodico mural.



Aqui todos los nifios contamos y tenemos voz
propia, los viernes se hace la asamblea y se lee
el periodico: las felicitaciones, los me gustaria,
las criticas y la columna donde los maestros
escriben también.

Cuando miro sentadita, alrededor de ninos
magnificos, caigo en la cuenta que sé el nombre
y apellido de todos mis comparieros, ellos
también saben el mio y mi pasion por dibujar.

La despedida

Se esta cerrando el ciclo escolar y me siento triste.
Denisse mi gran amiga me toma de la mano en
la camioneta, y me pide le haga arafitas que
suban y bajen por su antebrazo, a cambio, me
dara su sandwich de queso cebollin.

Mis mejores amigos los cuates Manuel y
Willy, en plena clase, me pasan un papelito
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para que dibuje un Batman; hacemos entre
ellos y Enrique, nuestra competencia secreta.
Surya tiene una letra preciosa, como a mi, le
gusta hacerla redondita y expresiva.

Los de sexto ya no vendremos mas a la escuela,
y en mi saldn, todos lloramos por no ver mas
al maestro Pepe, su carisma nos ha traspasado.

Siento la dicha de haber crecido y seguir
avanzando, sin embargo vivo por vez
primera un nuevo sentimiento en mi corazon,
se llama incertidumbre.

La musica

No sé qué es seguir adelante, mi cueva amorosa
esta quedando atrds, no es tan importante la
nueva escuela, sélo deseo dibujar, jugar y
deslizarme en mi patineta. Sigo chupando mi
dedo y Lépez me acompana.



Cuando la incertidumbre me quiere cubrir
como una sombra, Ray Charles, Ella
Fitzgerald, John Coltrane y Billie Holiday,
llegan en mi auxilio; mis amigos del jazz y
el blues saben como cobijarme, lo han hecho
desde el principio; su voz colma mi ser de
alegria y su llanto es una oda de gratitud por
la vida. Yo so6lo puedo decirles gracias.

Un dia, llegd desde otra linea temporal una
amiga, se acerco y me abrazo muy fuerte, me
dijo: yo soy ta y tengo 63 anos, te amo.
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Nota del editor: Dibujos realizados de los cuatro
a los siete afios por la autora de los textos.
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