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L´enfance a des manières de voir, de penser, 
de sentir qui lui sont propre; rien n’ést  
moins sensé que d´y vouloir substituer les 
nôtres.

Jean-Jacques Rousseau

La infancia tiene sus propias maneras de 
ver, pensar, sentir, nada es menos razonable 
que querer reemplazarlas por las nuestras.





Para los niños de la Nueva Tierra 
que están abrazándonos con su luz.

A mis adoradas hijas Ana y Paula, que 
me enseñaron a respetar la libertad 

del Ser y amarlas en el desapego.

A Luis, mi primer compañero, su 
padre, gracias por compartir contigo 

nuestro crecimiento y despertar.

A Marc, mi pareja, por mostrarme la 
paciencia y el amor incondicional.

Y a ti Carmen por creer en este librito.



Querida Carmen

Agradezco que me invites a caminar 
junto a ti en este nuevo viaje.

Si me interesa compartir contigo el mapa 
que fui creando desde chiquita sobre 

la vida, la enfermedad y la muerte.

¿Cómo mostrarte las piezas de este 
rompecabezas? Lo más natural es que 
empiece desde el principio; el tiempo 
pasado me servirá de trampolín para 

volar contigo al eterno presente.
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Memito
Soy Rossana, hija de Betty y Rubén. Tengo cuatro 
años. Mi hermanito seguramente ya nació, pero 
no recuerdo ni sus llantos ni su carita. Me he 
sumergido en un océano de caricias de seres 
invisibles. Siento su compañía y la dulzura que 
emana de la tinta negra y el carbón.

Me gusta acostarme boca abajo sobre la 
alfombra de mi casa para dibujar y dibujar 
hasta que pare la música, el sol me acompaña 
creando un triangulito de luz donde quepo yo 
con mis colores y cuaderno. No existe nada 
más, sólo la voz de la divina Sara Vaughan    
–tus armónicos Sara me transportan a un 
bosque encantado.

Caminé hasta los siete años con Memito de 
la mano, mis padres accedían a completar mi 
mundo mágico trayéndome un plato extra 
de sopa, galletas o dulce para mi amigo. Él y 



8

López, mi muñeca de plástico, de esas que nacen 
con calcetines y zapatitos puestos, alumbraban 
mi camino –desde una colina veo la cara triste 
y ausente de mi madre, Billie Holiday, Nina 
Simone, y Aretha Franklin nos han unido en 
silencio mientras fluye la música y yo me voy 
enrollando en el laberinto de mis trazos.

7 años
Mi primer contacto con la enfermedad fueron 
los nervios de mi madre. Un día de escuela 
todo se eclipsó en mi casa; un dolor sordo 
invadió las habitaciones y de golpe me vi 
aterrizando en el planeta, encontrando a mi 
paso, enfermeros y a mi papá arrinconado 
susurrando con un hombre de bata blanca. 
María y Félix, nuestras simpáticas empleadas 
llevan sus manos a la boca y yo comprendo el 
terrible secreto, Betty quiso morir tragándose 
un frasco de pastillas.
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Tengo 7 años, choco con la lavadora y los 
muebles de la cocina, no encuentro mi lugar, 
siento que Memito fue absorbido entre las 
máquinas de lavar; descubro a mi paso una 
casa silenciosa que duerme.

Blanco refrigerador, verde olivo, amarillo 
haba, alfombra violeta, lanuda y cálida.

Aquí estoy yo mirándome, no sé si realmente 
respiro, pero sé que estoy aquí.

¡Ay! Memito, te fuiste para no volver, sólo 
quedo yo con López, mi dedo pulgar de la 
mano derecha es mi nuevo acompañante, lo 
chupo tanto que se ha vuelto cabezón.

Soy una niña feliz a pesar de ver a mi mamá 
casi todo el día dormida con una hermosa 
gabardina y sus botas negras, nuestra gatita a 
su lado es parte de ese paisaje.
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Mi sentido de pertenecer a una familia es 
vago, vivo en un sueño y juego representando 
el papel que me toca.

Engaño a María y a Félix diciendo que ya me 
bañé, meto la cara y un mechón de cabello a 
la regadera para nortear; un vaso de chocolate 
con leche, enfrijoladas y tiempo de ir a dormir. 
Soy feliz de tener una cama, mi recamarita 
tiene una ventana que mira al cielo, y yo dejo 
a propósito las cortinas recorridas para que 
me vean de alguna estrella y bajen por mí.

D.F.
Vivo en ciudad de México, son los años 
sesentas y lo más lustroso que veo desde 
la ventana del comedor es el coche Galaxy 
de mi papá; silba desde la calle para que lo 
saludemos y verlo arrancar, ama los carros 
bonitos y conducir todo el día.
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Ciudad de México es para mí un club muy 
grande que me muestra su lado más amable, 
mi colonia es la Anáhuac y mi calle se llama 
Bahía de Coquí. Vivimos en el último piso 
de un edificio pequeñito y contamos con 
la terracita en alto, ahí el cielo siempre nos 
abraza a los seis.

Soy hija de la gran ciudad no cabe duda, me 
muevo como pez en el agua, pareciera que soy 
una mujer adulta que domina su paso por las 
calles y avenidas, nadie en casa sabe todo lo 
que hago en la calle, es como si no existieran, 
no pienso en ellos, me siento feliz.

Vicky, la gringuita de la planta baja está un 
poco loca, le encanta salir desnuda a su patio 
para ser vista, yo me río de ella y de Bárbara 
su mamá, dos mujeres rubias muy peculiares. 
Tomo mi patineta de madera y salgo a surcar 
la calle de Bahía de Corrientes, con toda mi 
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energía la veo color magenta con olor a grosella; 
mi destino es llegar de bajadita a la fábrica de 
helados Regios y comerme a sorbetazos una 
inmensa paleta helada por 50 centavos. Todos 
los comerciantes de las bahías me conocen, y 
don Pepe, el viejo de la tiendita de la esquina, 
cada que puede me truena los dedos cuando 
subo mis manitas a su mostrador.

La vieja y la niña
Yo soy la vieja y Betty es la niña, nos sentamos 
junto a la jardinera del edificio, observo las 
florecitas violetas mientras mi madre me dice 
que no le gusta esta vida, yo asiento con la 
cabeza y quiero conectarme con ella, pero su 
mirada me traspasa, siempre hay algo en la 
lejanía que es más fuerte que yo y todos en casa.

–Mamá la vida es bonita, ve estas florecitas 
preciosas, ¿por qué no puede sonreírles?
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– ¡Ay! mi hijita, yo me siento tan culpable 
contigo y tu hermanito, los he dejado mucho 
tiempo solos.

–Eso no importa mamita, quiero verte reír 
nuevamente, te quiero mamá, y tu vecina la 
cubana desea que tomes cafecito con ella; la 
vecina nos sonríe del edificio de enfrente.

Mientras observo sus finísimas facciones 
y cabello tan largo y sedoso, sé que mi casa 
no es esta, algo muy lejano como a Betty me 
impulsa y me anima y me hace sonreír.

La escuela   
Hice de mi escuela mi segunda casa. Fue la 
primera escuela activa que hubo en México, 
Manuel Bartolomé Cossío se llama, y yo 
acepto estar en su sistema Freinet. Somos 
muy pequeños, pero sabemos la diferencia 
que existe entre otras escuelas y la nuestra; 
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mis compañeros y maestros formamos parte 
de una gran colectivo.

Pepe, el director, es igualito al Dr. Elefante de 
las aventuras de Astro Boy, su nariz es grande 
y yo me pierdo en sus venitas rojas, frente a 
mi banca el cabello rubio y largo de Claudia 
capta siempre mi atención; es un arcoíris 
de amarillos, los otros niños son realmente 
hermosos: ¡Enrique, Eugenia, Alex, Surya, 
Daniel, Willy y su gemelo Manuel! Descubro 
con dicha mi amor por la belleza, alzo la vista 
y me veo flotando por todo el salón.

Mi universo personal es pequeñito pero muy 
poderoso. El olor de mi piel me ancla a la silla, 
mientras la maestra Tere nos explica cosas 
bonitas, yo me inclino sobre el dorso de mi 
mano izquierda y respiro profundo, su aroma 
es delicioso, es un buen escondite cuando 
deseo desaparecer.
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Llegué a mi escuelita Freinet por causa del 
destino. Mis padres me habían inscrito en 
una primaria en la avenida Ejército Nacional, 
a unas cuadras de la casa. Mrs. Turners 
School era el lugar donde cada lunes llegaba 
a cantar el Himno Nacional, con mi cola de 
caballo engomada con limón y mi uniforme 
reluciente. No entendía que hacía yo en esa 
caja gris sin árboles, pero muy orgullosa de 
ostentar su alto nivel de inglés.

Kike era el niño con chispa al que siempre 
veía con sus simpáticas pecas en la nariz, los 
demás no existían.

Un día sonó la campana para indicar el fin 
del recreo, yo estaba exhorta debajo de 
las escaleras que conducían a los salones, 
pegando los timbres impresos en mi pequeño 
álbum de filatelia; cada ciudad, cada flor o 
pajaritos eran deliciosos a mi vista y tacto:
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 – ¿Rossana que no has escuchado la campana 
para subir al salón?, preguntó una maestra 
mal encarada.

 – ¡Ah! ¿No perdón?, empezaba a levantarme 
cuando vi una mano de garra arrastrando mi 
álbum:

 – ¿Por esto no escuchas? Agarró el álbum con 
fuerza y lo partió por la mitad, mi mundo se 
rompió a pedazos, sólo pude ver mis zapatitos 
mojados; me había orinado.

Sentada con la mirada perdida en el 
salón, alcancé a escuchar los gritos de mi 
padre llamándome: Rosaaaana Duráaaan, 
Rossaaaana Duráaaan, a medida que se 
acercaba eran más fuertes y estremecedores, 
mi corazón empezó a palpitar de dicha, no 
estaba sola, había alguien que comprendía 
mis motivos y mi silencio, era Rubén, entró 
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de un brinco al salón y me tomó con fuerza la 
mano –vámonos mi hijita, ¡ya pasó!

Chela
La maestra Chela es bajita y sus inmensas 
caderas son la danza de la vida, es la pareja del 
maestro Pepe, muy unidos y muy disparejos 
físicamente; veo en esa mujer chaparrita de uñas 
respingadas a una madre siempre presente.

Mis compañeritos y yo trabajamos 
afanosamente en los salones, unos en la 
imprenta, otros en la cooperativa, a mí me 
encanta vender tortas en el recreo, pero Chela 
aunque no se vea, está presente en todo, ¡es la 
capitana de la escuela!

Blanco–negro, lleno–vacío, vida y muerte.

Qué bueno que la maestra Tere me da 
cuadernos blancos para escribir, así lisitos y 
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sin rayas que delimiten el espacio, me ayudan 
a ocupar mi propio lugar en el vacío.

No paro de dibujar y hacer caricaturas en 
mis cuadernos, presto relativamente atención 
a los maestros, pero me gusta seguir el hilo 
de la clase inventando formitas, en la orillita 
del cuaderno; reacciono cuando Tere, Pepe o 
Maru nos indican algo importante que hay 
que anotar.

Pepe es un actor carismático, nos hace reír 
y llorar a los niños, combina sus historias 
personales con las materias que da con 
docenas de artefactos para impresionarnos, 
pero para mí, su nariz, es lo más espectacular.

Los días se apagan con la despedida del sol, y 
la música reaparece. 

Sara, eres la voz de la tierra, me sumerjo en su 
tibieza como barro en el brazo de mi madre 
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que permite mi contacto, la pluma azul y el 
papel se inclinan hacia mí y dibujo un cuento.

La princesa de las montañas
Me llamo Azucena, mi cabello es rizado y 
naranja, tengo cientos de caireles que te animan 
cuando los ves frente a ti; son espirales por 
donde puedes entrar, no hay principio ni fin, 
sólo estoy yo viendo las montañas de mi reino, 
el sol palpita frente a mí y calienta mi cuerpo. 
Sonrío a los pajaritos y a las flores, yo soy una 
flor, ve mi vestidito, son pétalos que se mecen 
al compás del blues –tu mamá es tan bonita 
como yo, ella te escucha pero no sabe decirlo.

Salió el sol
Ha pasado más de un año, mi mamá está 
mejor, sonríe tímidamente, no deja de tejer y 
escuchar su música.
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Betty es la cocinera más excelsa que he 
conocido; nos da de comer a todos y se retira 
a su cuarto.

Tuvieron que darle electro shocks disque para 
estabilizarla; pobrecita, se acerca y me dice que 
ya casi ni se acuerda de su nombre; me encanta 
su ironía, es como una niña grande y muy bonita. 
Yo permanezco en otro plano observando lo que 
acontece en este pequeño universo.

Mi casa silenciosa ha logrado que yo nada más 
me vea a mí misma, sólo las risas de María 
y Félix me sacan de mi mundo interior. Son 
dos hermanitas que ríen mucho, se reparten 
el trabajo de casa, pero también desaparecen 
cuando pueden; no veo tampoco a mi hermano 
ni a mi papá por ningún lugar.

A menudo soy guiada a mi closet, busco la 
oscuridad para sentir que existo, me acurruco 
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entre los zapatos y vestiditos y permanezco 
inmóvil, mis ojos se cierran y llego a una toma 
de agua, la llave es dorada y de ella emana 
una sustancia luminosa que fluye despacito 
y silencia mi mente; siento la dicha de 
expandirme más allá del closet, de mi cuarto, 
y de la enfermedad de mi madre, su nombre 
es éter.

La camioneta    
No sé cómo logra mi mamá despertarnos 
para ir a la escuela, y ver que bajemos medio 
dormidos, todavía de noche, con mochilas, 
loncheras, y muertos de frío a la calle; pero a 
las 7 en punto llega la camioneta “2” abriendo 
su puerta para nosotros, y ese es el inicio del 
amanecer; la Combi viejita de color naranja 
es mi mundo social sobre ruedas y todo se 
vuelve luminoso cuando entramos de un 
brinco Rubén y yo a la lata de vestiduras 
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negras, y vemos a nuestros respectivos amigos 
sentaditos en sus asientos.

Hablamos y reímos mucho, nos aplastamos 
unos contra otros en las curvas y el chofer 
acepta nuestra alegría.

Cuando queda tiempo para observar, clavo 
mi mirada en la alargada nariz de Alex 
desde mi asiento trasero, donde tengo la 
suficiente perspectiva para maravillarme de 
su bellísimo perfil.

Cómo me gusta fijarme en la nariz de la gente, 
me muestra algo muy recóndito, una dicha 
que se concentra en ese instante.

Rubén y Betty
La mesa redonda del comedor empieza a 
cobrar vida mientras escucho la historia de 
mis padres, y descubro con asombro a mi 
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papá: es muy divertido y gesticula mucho con 
las manos.

Mis padres se conocieron en una fiesta en 
la ciudad de México, Betty mi mamá fue 
invitada por su amiga, la otra Betty, a pasar 
una semana de vacaciones a México.

Ambas trabajaban en New York, mi mamá en 
el departamento de contabilidad de un gran 
almacén llamado Neiman Marcus.

Mi papá dice que cuando la vio aparecer en 
el departamento de su amigo Chalo, quedó 
deslumbrado por su belleza, mi mamá sonríe, 
ella es naturalmente elegante y muy estilizada, 
puedo imaginarla vestida con ese traje sastre 
azul, su chongo y zapatillas de tacón.

Mi papá se emociona contando, y Rubén y 
yo reímos al saber que le pidió se casaran 
por correspondencia, no podía arriesgarse a 
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perderla, ella accedió a la petición, y seis meses 
después llegó a vivir a su lado. Lo primero 
que hizo mi padre fue mirar sus piernas, pues 
ya se la había olvidado que forma tenían.

Mi hermano Rubén
Rubén tiene 3 años menos que yo, pero somos 
buen equipo jugando en la calle. Se ha creado 
un grupo de seis niños; los Casillas son tres 
hermanos muy traviesos y son los permanentes. 
Bote pateado me encanta pues nuestra calle 
se vuelve una maqueta en donde cada niño 
descubre su escondite secreto. Somos libres, 
sudamos mucho, reímos como locos en cada 
juego, y descubro con admiración la inocencia 
de mi hermanito; al parecer será muy alto de 
grande, pero ahora el tamaño de su cabeza es 
desproporcional a su cuerpo; los Casillas le 
han puesto de apodo “el  huevo” y a mí “el 
ratón”, yo a Claudia le digo “el pollo”.
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Cuando llega el viernes y hay una buena 
película en el cine Ariel o Polanco nos vamos en 
caravana los seis, pues están cerquita de casa, 
y yo aprovecho para vestirme de mujer; me 
gustan las medias caladas y peinar mi cabello 
como una cortina partida en dos hacia delante, 
ya tengo diez años pero sigo chupando mi 
dedo por las noches.

Rubén
Rubén es una ráfaga de energía amorosa que 
entra y sale y se desvanece en mi campo vital; 
como mi hermano y yo vive en la calle.

Por las noches entra en mi cuarto a taparme 
bien y darme un beso muy dulce en la nariz, 
el cariño que recibo de mi padre es suficiente 
para estar agradecida con la vida, nada me 
falta porque sé que me acompaña en mi 
mundo invisible.
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Algunos domingos por las mañanas él prepara 
hot–cakes para el desayuno, y luego invita a 
sus hijos a su cama, diciendo que es la clase de 
dibujo: ¡se acuesta al centro y nos da un block 
de papel y lápiz a cada uno que yacemos 
acostaditos a su lado, hace un garabato en la 
hoja de cada uno y nos pide que saquemos 
algo de ahí en un minuto! La excitación que 
siento es como un sol que entra haciendo 
remolinos en la habitación, verlo dibujar 
perfiles a mil por hora me maravilla; ¿cómo 
puede sacar una cara de un garabato?

Yoro
Yoro es el aire en mi vida, se desliza entre el 
clóset de mi cuarto, la recámara de mis padres, 
la azotea de mi edificio, y el pequeño cubo de 
cielo que contemplo en mi refugio.
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Yoro es una pequeña aldea al norte de 
Tegucigalpa, es el oasis que mi mamá busca 
cada año para tomar fuerza.  

No entiendo cómo estamos de pronto mi 
hermano, Betty y yo arriba de una avioneta 
sobrevolando la cordillera hondureña.

Ella no para de pellizcar al piloto, mientras 
grita despavorida que nos vamos a estrellar 
entre los pinos; Rubén me voltea a ver con 
ojos de cómplice, me sonríe como diciendo 
–hay Rossana, ¡nuestra madre está loca!

No puedo evitar oírla y reírme de los 
disparates que dice. Abajo, la familia, espera 
con tiempo nuestra llegada, al tiempo que el 
tío Fredy espanta a las vacas con su Pickup, 
para que podamos aterrizar en esa inmensa 
llanura verde.
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Cuando nos bajamos del pequeño avioncito, 
el aire tibio nos golpea juguetonamente en la 
cara, mi vestidito se abomba como un hermoso 
paraguas azul, y la risa loca de mis primas y 
tíos me abraza con grandes manos de tierra 
roja y húmeda.

He salido de mi ratonera, aquí todo se abre, se 
mece en el susurro de la vida respirando. No 
puedo creer que todos ellos sean mi familia, 
son tan felices, hablan muy chistoso; me dicen: 
¿ajá vos? Y yo me río ante semejante desplante.

Observo como mi mamá empieza a 
transfigurarse.

Qué sensación de alivio sentir que mis 
hombros están libres de su peso; aquí hay 
muchos que la contienen, y yo me abandono 
a ejercitar todos mis sentidos, no debo perder 
tiempo, estoy en el no tiempo.
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La hacienda de la abuela se llama Riverside, y 
el camino que conduce a la casita blanca de 
tejas, está lleno de palos de naranja, nosotros 
los niños, bien agarrados en la Pickup, 
brincamos al unísono para atrapar alguna, 
pero toronjas también.

Llega la noche y todo cae como un velo 
ultramar, cientos de estrellas nos muestran 
la luz nocturna, el murmullo del río y de los 
grillos es apenas perceptible, el silencio de la 
tierra que duerme nos apaga los ojos.

Al día siguiente
Betty se subió al caballo sin silla de montar, 
grita la tía Camencho 

– ¡Ay!, esta muchacha, a ver si no se rompe la 
cabeza, chilla mi abuelita.
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El tío Fredy que es el consentido de todos, 
vocifera: ahí viene Juana Gallo, ¡abran paso!

Todos los niños percibimos en un instante el 
espíritu indómito y salvaje de mi madre, la 
escena nos dura hasta la tarde, y mi abuelita 
aprovecha para contarnos las peripecias de 
su negrita, la única morena entre sus tres 
hijos rubios.

Su mamá vivía arriba de los árboles, les 
tiraba piedras con su resortera a los cipotes 
(muchachos) que querían acercársele. 
Algunas noches teníamos que buscarla muy 
preocupados, pues se salía dormida al río, 
pero eso sí, muy bien arreglada con el vestidito 
nuevo de Molly, para luego volver toda 
mojada a meterse a su cama…jajaja reíamos 
los niños asustados, mi mamá nos miraba 
asombrada y mi abuela a ella; ay! Betty, vos 
nos parabas.
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Las tardes en Yoro son amenas, los adultos 
toman café en tazas pequeñitas de diversos 
colores. El olor del puro del abuelo llega desde 
el porche hasta la salita de madera de nogal 
donde nos encontramos, qué miedo me da 
ese hombre altísimo, vestido de color marrón 
como su piel y su inmenso puro; me alegra 
que las mujeres de la casa lo eviten, es alguien 
que no encaja en el grupo.

Los invitados
La gente del pueblo sabe que Betty llegó a 
Yoro y los más cercanos a la familia llegan por 
las tardes, quieren verla y a nosotros también. 
Les fascina oír hablar a los mexicanitos, no 
paran de reír con los chistes que cuenta Rubén, 
a mí me asombra como puede memorizar 
tantos y contarlos con total desenfado; el tío 
Fredy es su principal admirador y promotor, 
los caballerangos hasta le hacen un círculo 
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para que no escape; sus risas llegan hasta la 
casa donde las amigas de mi abuelita, casi todas 
viejitas, se disponen a jugar pokino.

Leonor, la cocinera, y fiel compañera de Adela, 
arregla una mesa improvisada en la salita con 
diminutas tacitas de café y galletas horneadas 
por ella; las señoras sólo pasan diciendo una a 
la otra: ¿ajá vos? Yo me siento en una esquinita 
a observarlas, es un circo colorido, cada una 
lleva un vestido llamativo que las mismas 
costureras del pueblo, las hermanas Meza, le 
confeccionó a cada una, y a mí también.

Los días en Riverside transcurren en la 
liviandad y el ritmo natural de las cosas.

Estoy en medio de la naturaleza rodeada de 
animalitos. Me encanta escuchar a los gallos 
cuando aparecen los primeros rayos de luz; 
arropada entre las mantas sé que estoy sola, mi 
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delgado cuerpecito es una buena compañía, 
me acurruco en la camita del cuarto verde que 
Adela me asignó, y escucho la voz de la Tierra, 
la voz de mi madre.

¡A desayunar!
El aroma a leña quemada y café, penetra 
despacito por las recámaras, todos corremos a 
la cocina a ver que se está fraguando en la vieja 
estufa de leña. Pupusas con frijolitos, café con 
leche, y grandes jugos de naranja para los niños. 
Llenamos la inmensa mesa del comedor con 
vista al gigantesco nogal, el guardián del río.

Soy parte de todos, pero busco escaparme con 
mi madre, la tierra roja. Los granos de café de 
la finca son parte de la familia. Don Juan y los 
trabajadores los ponen a secar en planchas de 
concreto muy grandes, me sumerjo y revuelco 
en ellos, están tibiecitos, los hago caer por mi 
cabeza y hombros, siento su vida.
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Visito los potreros y camino entre inmensos 
pasteles de caca de vaca, su olor es agradable, 
los toros cebú, con sus grandes jorobas me 
miran de perfil –qué linda piel agrisada tienen, 
pero no me acerco demasiado; las gallinas 
y pollitos viven más cerca de la casa, y veo 
como Leonor recoge huevitos para la cena.

Cuando el sol comienza a despedirse, la luz 
ámbar me refleja la belleza de ese instante; los 
trabajadores están despulpando al café fresco 
arriba de un viejo molino de madera, el aroma 
de la fruta roja penetra por toda mi piel y quedo 
tocada para siempre. 

Las niñas
Carmen María, Beatriz y Claudia son mis 
tres primas hermanas; ellas y yo tenemos el 
mismo tipo de frente y la nariz parecida. Son 
inmensamente desparpajadas, y su mamá, 
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mi tía Camencho, ríe siempre a carcajadas. 
Amo acostarme con ellas en la cama de mi 
tía, plagada de revistas, siempre al acecho las 
cuatro de una nueva receta de cocina.

Todas tenemos el mismo signo del Zodiaco, 
somos leo, así presumo, que por ello me 
siento tan bien en su compañía, es como estar 
con mi manada.

Aunque todo es bonito aquí, hay algo que me 
causa mucha angustia; alguna tarde del mes, 
sacrifican a un puerquito para cocinarlo, oír 
sus llantos porque le han cortado las orejas 
antes de ejecutarlo es insoportable para mi 
corazón, llora como un niño chiquito, me tapo 
las orejas lo más que puedo y me encierro en 
el baño; no comprendo por qué hacemos esto 
los humanos, sé que es un error en nuestra 
mente y lloro más fuerte que el puerquito.
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México
Comienza el nuevo ciclo escolar, la lonchera 
roja con su delicioso olor a nueva, me anima 
a volver a la escuela. Cuadernos nuevecitos, 
goma de migajón, lápices de colores; también 
mi falda del uniforme es otra talla, voy a 
estrenar suéter y zapatos, siento mucha alegría 
de ver otra vez a mis amigos, me siento más 
fuerte, traigo dentro de mí a una nueva amiga: 
la naturaleza.

Escuela Manuel Bartolomé Cossío, aquí 
también cantamos los lunes el Himno 
Nacional, Pepe ve que juego con otros niños 
y viene a tomarme del brazo para que dirija al 
coro como director de orquesta; su actuación 
me ha parecido excesiva, no veo que llegue 
la hora del recreo para poner mi crítica en el 
periódico mural.
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Aquí todos los niños contamos y tenemos voz 
propia, los viernes se hace la asamblea y se lee 
el periódico: las felicitaciones, los me gustaría, 
las críticas y la columna donde los maestros 
escriben también.

Cuando miro sentadita, alrededor de niños 
magníficos, caigo en la cuenta que sé el nombre 
y apellido de todos mis compañeros, ellos 
también saben el mío y mi pasión por dibujar.

La despedida
Se está cerrando el ciclo escolar y me siento triste. 
Denisse mi gran amiga me toma de la mano en 
la camioneta, y me pide le haga arañitas que 
suban y bajen por su antebrazo, a cambio, me 
dará su sándwich de queso cebollín.

Mis mejores amigos los cuates Manuel y 
Willy, en plena clase,  me pasan un papelito 
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para que dibuje un Batman; hacemos entre 
ellos y Enrique, nuestra competencia secreta. 
Surya tiene una letra preciosa, como a mí, le 
gusta hacerla redondita y expresiva.

Los de sexto ya no vendremos más a la escuela, 
y en mi salón, todos lloramos por no ver más 
al maestro Pepe, su carisma nos ha traspasado.

Siento la dicha de haber crecido y seguir 
avanzando, sin embargo vivo por vez 
primera un nuevo sentimiento en mi corazón, 
se llama incertidumbre.

La música
No sé qué es seguir adelante, mi cueva amorosa 
está quedando atrás, no es tan importante la 
nueva escuela, sólo deseo dibujar, jugar y 
deslizarme en mi patineta. Sigo chupando mi 
dedo y López me acompaña.
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Cuando la incertidumbre me quiere cubrir 
como una sombra, Ray Charles, Ella 
Fitzgerald, John Coltrane y Billie Holiday, 
llegan en mi auxilio; mis amigos del jazz y 
el blues saben cómo cobijarme, lo han hecho 
desde el principio; su voz colma mi ser de 
alegría y su llanto es una oda de gratitud por 
la vida. Yo sólo puedo decirles gracias.

Un día, llegó desde otra línea temporal una 
amiga, se acercó y me abrazo muy fuerte, me 
dijo: yo soy tú y tengo 63 años, te amo.
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Nota del editor: Dibujos realizados de los cuatro 
a los siete años por la autora de los textos.
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